Página de Rosto - Millôr, humor sem barreiras

por José Vítor Malheiros
Texto publicado a 5 Abril 2009 no jornal Público, suplemento P2, secção Página de Rosto, pág. 17

Millôr Fernandes, humorista (Brasil)

A aventura começa logo com a data de nascimento. Nasceu a 16 de Agosto de 1924. Ou melhor: é bem possível que tenha nascido a 16 de Agosto de 1924. Pelo menos essa é a data que ele acha mais provável, o dia em que lhe dão os parabéns e uma das mais referidas nos artigos escritos sobre ele. Só que também pode ter sido a 27 de Maio. É ele  mesmo que diz que pode. E é essa que vem no bilhete de identidade. De 1924. Ou 1923... No BI está 1924 mas também pode ser 1923. Ah, e o 16 de Agosto também pode ser de 1923. É até essa data que vem na Enciclopédia Itaú Cultural. Na curta nota biográfica que publicou no seu site diz que “há desencontros na opinião da família”. E provavelmente já é tarde para tentar o consenso.

O sítio, esse, está estabelecido: o bairro Meyer (ou Mayer, ou Méier) no Rio de Janeiro.

Depois também há uma peripécia com o nome. Nasceu Milton Viola Fernandes e usou Milton durante a infância e a adolescência. Mas um dia, aos 17 anos (às vezes diz 18) descobriu que o seu verdadeiro nome não era Milton mas Millôr. Descobriu quando consultou o seu registo de nascimento. A história é repetida em todos os perfis e no seu site está o fac simile do registo para tirar todas as dúvidas. E tira. O que lá está é um Milton caprichado, à maneira de 1924 (ou 1923) onde o traço que corta o “t” ficou por cima do “o”. E o “n” final, se não fosse um “n”, poderia ser um “r”. Millôr! Milord!

Millôr Fernandes inventou-se todo, dos pés à cabeça. E não começou só aos 17. Nasceu quase de geração espontânea, órfão de pai com um ano de idade e de mãe aos dez. A morte do pai atirou a mãe e quatro filhos da classe média “para o nível proletário”. A morte da mãe provou-lhe definitivamente a injustiça da vida e a inexistência de Deus – “a paz da descrença”, diz. Uma descrença que vai muito para lá do Além (será possível?) e que se traduziu numa pose eminentemente cínica perante a vida, genialmente sublimada na sua actividade de humorista, observador impenitente das fraquezas humanas. À morte da mãe seguiu-se “o período dickensiano, vendo o bife ser posto no prato dos primos, sem que o órfão tivesse direito. A família dispersa, os quatro irmãos cada qual pro seu lado, tentando sobreviver”.

Começou a trabalhar na imprensa aos treze anos, na revista O Cruzeiro. Como paquete mas também a ajudar na paginação e… a fazer sub-títulos. E a sua carreira descola. Em 1939, aos 15 anos (ou 16, nunca saberemos) ganha um concurso de contos organizado pela revista A Cigarra e é convidado para colaborador regular. As colaborações multiplicam-se, a sua reputação cresce. Regressa a O Cruzeiro. Aos vinte anos já é uma celebridade e ganha “um dos maiores salários da imprensa” (numa das súmulas autobiográficas surreais que escreveu diz que “aos quinze (anos) já era famoso em várias partes do mundo, todas elas no Brasil”). O Cruzeiro, onde Millôr chega a ser responsável por dez secções, torna-se um extraordinário caso de sucesso e atinge uma tiragem de 750.000 exemplares. “De repente, todo o mundo que trabalhava no Cruzeiro ficou famoso”, conta Millôr numa entrevista à Época.

Conheci Millôr Fernandes nas páginas do Diário Popular, na secção Pif-Paf - que ele tinha criado em 1945 na revista brasileira O Cruzeiro (onde assinava Vão Gogo) - que já tinha tido uma vida breve como publicação independente, com apenas oito edições. Nessa altura ele já tinha abandonado as páginas de O Cruzeiro, com quem tinha entrado em conflito devido a uma sátira – A Verdadeira História do Paraíso – que a igreja católica tinha considerado ofensiva e da qual a própria direcção da publicação se  tinha dessolidarizado num editorial infame. Mas quando o seu trabalho chega a Portugal o seu currículo já se tinha alargado ao cinema, ao teatro (como dramaturgo, cenógrafo, adaptador, produtor, actor); à tradução (uma das suas ocupações principais; começou com banda desenhada e passou aos clássicos), à televisão (como autor e apresentador, às vezes misturando texto e ilustração), já tinha feito inúmeras exposições, entre as quais duas no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e o seu estatuto de consciência crítica, bobo incómodo e filósofo popular estava já firmemente estabelecido. Millôr já era políticamente incorrecto antes de se inventar o conceito e continuou a ser quando já era mal visto. Foi processado meia dúzia de vezes, nada de mais. “Não tê-lo sido me envergonharia”, diz-me num mail.

O Pif-Paf do Diário Popular, uma página inteira semanal, era um espaço de humor inqualificável, uma mistura de subtil mas explosiva irreverência, de sátira social e ficção surrealista, recheado de Hai-kais, aforismos e fábulas de humor finíssimo, onde as farpas voavam em todas as direcções, acompanhados pelas selvagens e iconoclastas ilustrações do Millôr, de uma força incontrolável, sempre impiedosas e às vezes pungentes, apesar de tudo. Há algo de Picasso no traço e é o lado selvagem. Millôr desenha como quer desenhar e está-se nas tintas para as convenções – sociais ou estéticas. Estão a ver o Picasso das “mulheres que choram”? A mistura daquela tragédia pungente, a capacidade de descrever aquela dor inconsolável e a evidente falta de paciênca para a aturar? É como em Millôr. Devo confessar que na altura eu achava que ele desenhava muito mal – Millôr manteve a sua página no Diário Popular de 1964 a 1974 e eu comecei a lê-lo logo em 1964, tinha eu sete anos, quando os meus padrões artísticos eram muito clássicos – mas adorava o vigor dos desenhos, a força daquele traço fascinava-me. E, à medida que o tempo foi passando, fui gostando cada vez mais. Não demorou muito até eu perceber que ele era mesmo um desenhador extraordinário – apesar, ou melhor, precisamente pelo seu desrespeito pelos cânones. Guardei durante anos recortes amarelecidos com desenhos seus.

Há aforismos do Pif-Paf de que me lembro desde essa altura e desconfio de que muitas das citações de Confúcio que andam pelas bocas do mundo saíram da pena do Millôr – ele inventou tantas que acabou por fazer um livro, Confúcio disse.

Os aforismos, provérbios, Hai-kais, citações inventadas e jogos de palavras sempre foram uma parte importante do trabalho de Millôr e há muitas pérolas por ali. Mesmo nas entrevistas as frases saem assim, fiadas de sound bites avant la lettre, concisas e certeiras, cínicas e profundamente sarcásticas (“Democracia é quando eu mando em você, ditadura é quando você manda em mim”, “O país que precisa de um salvador não merece ser salvo”, “Quando um chato vai embora, que presença de espírito!”, “Os nossos amigos poderão não saber muitas coisas, mas sabem sempre o que fariam no nosso lugar”). Só A Bíblia do Caos tem mais de “5.142 pensamentos, preceitos, máximas, devaneios, elucubrações” mas a bibliografia de Millôr conta com dezenas e dezenas de obras, das de autor às traduções (Shakespeare, Tchekov, Molière, Racine, Ibsen...). Ainda que Millôr não goste que se fale da “sua obra” (“obra é coisa de pedreiro”).

Hoje, aos 85 (84?) mantém uma coluna semanal na revista Veja, depois de ter passado por muitos dos maiores títulos da imprensa brasileira, incluindo O Estado de São Paulo, a Folha de São Paulo, o Jornal do Brasil. Os temas vão da política à literatura, passando pela língua – uma paixão de sempre, a par da praia e das mulheres, que diz que sempre o trataram muito bem.

Mas se há coisa que Millôr recuse são rótulos. “Humorista, eu não sou. Por acaso, o que escrevo é que tem humor”, diz numa entrevista à revista Continente.

Numa troca de mails com o humorista (Millôr não usa telemóvel nem cartão de crédito, mas trabalha com computador há mais de 20 anos, usa mail e dispôs-se a responder às minhas perguntas com grande simpatia, apesar de não gostar de entrevistas) as respostas mostram bem a sua recusa de qualquer classificação. Políticamente, é o que? “Eu vivo. Os outros me definem.” Mas é um anarquista ou só um liberal? “Você me diz”. Mas acrescenta logo a seguir: “Todo poder é fascista e há uma puta concorrência entre direita e esquerda pra ver quem é mais. Tudo é apenas uma questão de estilo.” Alguma vez sentiu que o poder político merecesse o benefício da dúvida? “Nunca”. Há alguma instituição em que acredite? “NÃO!”. Em maiúsculas e com ponto de exclamação, por causa das dúvidas. “[As instituições] nascem assim, deformadas. O grupo é uma deformação social gerada para proteger o grupo. Contra o indivíduo. O indivíduo, que eu represento, é responsável por tudo, não se exime de nada.”

Confessa que há muitos anos a política o interessou mas a sua relação com a política evolui “de algum entusiasmo pelo jogo, até o tédio absoluto de hoje. Tédio é a palavra. Não tenho nem raiva. Leio muito história. Que não é nem uma tragédia nem uma farsa. É uma canalhice.” Vota? “Não voto”.

Amargo? Nada. “Eu sou indecentemente feliz. Porque nasci assim. As pessoas vêem que o individuo nasce alto, baixo, homem, mulher, preto, branco. Mas não vêem o mais importante; a pessoa nasce feliz ou infeliz. Eu nasci feliz. Posso enfrentar qualquer infelicidade. Não, Malheiros, não é um paradoxo.”

E tem esperança em quê? “Em nada. Quem tem esperança é um fracassado. Eu vivo no presente.”

FIM